…………… (ser) en un pueblo con mar una noche después de un concierto,
tú ………… (reinar) detrás de la barra del único bar que ………… (nosotros, ver) abierto.
– “Cántame una canción al oído y te pongo un cubata”.
– “Con una condición: que me dejes abierto el balcón de tus ojos de gata”.

Loco por conocer los secretos de su dormitorio,
esa noche ………… (cantar) al piano del amanecer todo mi repertorio.
Los clientes del bar, uno a uno, se …………… (ir) marchando.
Tú ………… (salir) a cerrar, yo me ………… (decir): “cuidado, chaval, te estás enamorando”.

Luego todo ………… (pasar), de repente tu dedo en mi espalda ……… (dibujar) un corazón

y mi mano le ……………… (corresponder) debajo de tu falda.
Caminito al hostal nos ……………… (besar) en cada farola.
……… (ser) un pueblo con mar, yo ……… (querer) dormir contigo y tú no ……… (querer) dormir sola.

Y nos ………… (dar) las diez y las once, las doce y la una, y las dos y las tres,
y desnudos al amanecer nos …………… (encontrar) la luna.

Nos …………… (decir) adiós, ojalá que volvamos a vernos.
El verano …………… (acabar), el otoño ………… (durar) lo que tarda en llegar el invierno,
y a tu pueblo el azar, otra vez, el verano siguiente me ……………. (llevar)

y, al final del concierto, me …………… (poner) a buscar tu cara entre la gente.

Y no …………… (hallar) quién de ti me dijera ni media palabra,
……………… (parecer) como si me quisiera gastar el destino una broma macabra.

No ……………… (haber) nadie detrás de la barra del otro verano,
y en lugar de tu bar me …………… (encontrar) una sucursal del Banco Hispano Americano.
 

Tu memoria …………. (vengar) a pedradas contra los cristales,
sé que no lo …………… (soñar), …………… (protestar) mientras me …………… (esposar) los municipales.
En mi declaración ………… (alegar) que ………… (llevar) tres copas,
y ……………(empezar) esta canción en el cuarto donde aquella vez te …………… (quitar) la ropa.

Y nos ………… (dar) las diez y las once, las doce y la una, y las dos y las tres,
y desnudos al anochecer nos ………………. (encontrar) la luna.